张韵秋
4月，皖南山中重要的农事——春茶采摘开始了。开采茶叶的第一天，山里人谓之“开园”。山里人不贪闲，早早就开始为这一天盘算。至清明，簇新的竹篮、簸箕、篾烘都已准备齐当，炒茶的木柴整齐码在檐下，烘茶的木炭头年冬天就已出窑。用新篾制成的竹器采摘、盛放，用杂木炭火烘烤，家乡的新茶之于别处，又多了一层竹篾和木头的香气。
山里人个个熟悉茶叶的性情，亦勤劳，舍得下一身力气。一篓鲜叶，大手一抄，就摸出了老嫩、干湿，凑近了闻闻，就知道是哪一座春山的鲜叶，杀青的火候和时间，在心里便有了谱。
此时，山里常春雨霏霏，有时也乍雨又晴，湿气与上升的地气交织，雾气在半山腰的茶园流走。布谷鸟在云雾里高一声低一声叫着。于是山下的秧田绿了，山上的茶树醒了。真是欸乃一声，山水绿一程，新茶长一寸。明前茶细嫩，芽苞紧裹，山泉水沸后冲泡，状如兰花，茶汤呈淡淡琥珀色，无涩苦。一口茶水就是一口春天。
山里人家对茶具不讲究，但父亲泡茶时，一定要用干净透亮的玻璃杯，唯恐茶的形色不能被人看见，又恐新茶不够甘甜，有时还要加上一勺蜜糖。亏他那样一个刻板的人，竟对茶叶如此上心。许是这样奉上一杯新茶，才不负天地雨露的滋养、种茶人的艰辛。
那一包明前茶，自家人是舍不得喝的。桌上一把粗瓷大陶壶，泡的是“条茶”。条茶是春茶收尾时的茶，区别于明前“云尖”保留两叶一尖的制作工艺，条茶叶阔、质老，需经过杀青、揉捻、烘烤的工序，才状如发丝。倘若拿谷雨前还不算老的鲜叶揉捻条茶，会色如青雾。望得久了，似有雾气缭绕，故条茶还有一个风雅的名字——云雾。春末，茶叶被春风春雨拉扯着，生长快，产量高，身价随之跌降。留上一大袋“条茶”，一家老小敞开了肚皮喝，不心疼。条茶醇厚，利湿解渴。山上地里活重，乡亲们回家沏一大杯温热的茶，咕咚咕咚，一饮而尽。